Prefiero escribir lo que me apetece, cuando surge. Por eso, mis cuadernos son un revoltijo de lista de la compra, citas de libros, poemas a vuelapluma, retratos torpes. Ahora que pienso en cada significado soy más cauta, más aburrida en el lenguaje. A nadie le interesa una frase sin una cola de lagartija en medio, a nadie le revuelve en su cama una oración que sabe cómo acabar. Yo les quiero a ustedes desesperados, les quiero leyendo casi sin aliento, les quiero con la boca bien apretada y los ojos concentrados. Les reclamo, por eso esto no es un diario: esto es una mujer.
viernes, 4 de diciembre de 2020
La invención ocasional / La primera vez
Hablé con mi madre, lloré medio tumbada en el sofá y me dije: "Coge la bici y ve. Sé la persistencia". Paré en una gasolinera y con una mano agarraba el tubo para añadir aire mientras con la otra buscaba la válvula. Los señores pitaban con sus coches, una trabajadora salió a mirarme. Hacía muchísimo calor y yo sudaba.
Me volví a montar y pedaleé hasta la orilla del río. Me senté entre las piedras y pensé que vendrías, pero sabía que no iba a pasar. ¿Escribí algo? (Lo compruebo, no escribí nada. Solo escuché música, solo moqueaba). Pasaron las horas. Me levanté, vi el cartel –el de esa foto–, me despedí. Volví a mi casa, todo estaba desperdigado. Me dolía tanto la garganta que llegaba hasta el estómago y sentía un puño que me apretaba lo de dentro, los órganos, la sangre. Aun así, me había gustado yo misma con esa actitud. Predispuesta a escuchar y a verme ágil. Siempre que me muevo sola lo soy, y mi belleza me pertenece, y nadie la mira.
Ese día se me olvidó muchas veces. A Mario le pareció precioso, le puso empeño y exclamaciones. A ti, desolador. Dos meses después estábamos ahí, como si nada hubiera pasado. Me dijiste: "No creas que no quería ir". Me jurabas: "No creas que no rabiaba de impotencia". Casi no podías respirar, casi no me respondías y a mí me daba igual ¿Qué era el silencio para mí? Un atracón, un polo atrayente, un contratiempo dulce, un choque tierno.
Y te lo había dicho a través de T.S. Eliot: "No dejaremos de explorar y al final de nuestra búsqueda llegaremos a donde empezamos y conoceremos el lugar por primera vez".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)