sábado, 17 de diciembre de 2016

Los jardines

Nos sentamos en la fuente alargada del parque. La intención primaria era refrescarme los pies. La principal, consumar la más certera de mis decisiones. La que me daría alas, al menos momentáneamente.

Él me estaba irritando con su inestabilidad emocional. No por la situación, sino por la esencia que desprendía. Mientras yo balanceaba los pies -metida en el vestido que más tarde se llevaría Natalia y jamás volvería a ver- él bordeaba la fuente con un exagerado aspaviento de brazos. Yo pensé "es increíble lo ridículo que parece desde esta perspectiva". Era como si a un personaje de cómic le decoraran el pecho fornido con un babero para no mancharse al comer. Era como una niña que apenas sabe correr y discute por pintarse sola las uñas de las manos. Y se enfada porque no sabe hacerlo sola.
Él me daba la espalda. Había cogido su mochila y parecía concentrado en escapar de mí.

- ¿Qué haces?- dije asqueada- por favor, ven aquí.

Él giró la cabeza con una pose artística. Frunció el ceño y con media sonrisa, aparentemente muy practicada; giró el trono y se dirigió hacia mí. Otra vez con los brazos en sentido horizontal.

- Estoy bordeando la fuente- me respondió. Ahora voy.

Caminaba lentamente y yo ya había decidido sacar un libro en francés de segunda mano que acababa de comprar. Eran poemas y no entendía ni una palabra.

- No te quiero- no le dije- De hecho, no te quiero ni a ti ni a mí después de ti. De hecho, ojalá yo nos enterrara como somos ahora. Eres estúpido, un crío y piensas que soy una mujer indefensa y fuerte que va a salvarte la vida. Pero como te caigas a la fuente me voy a levantar y a irme.

Dio el último paso hasta llegar a mí. Metí el libro en el bolso y recogí mis piernas. Tiré todo a la fuente. Con un gesto ágil, él alargó el brazo y salvó lo que pudo. El libro estaba mojado.

- Vamos a abrirlo y a ponerlo a secar. No creo que tarde mucho, con el calor que hace.

Mi cara desprendía tristeza.
- Siéntate- le dije. Titubeó un instante y finalmente se sentó.

- No quiero seguir con esto- empecé- No quiero seguir con esto porque me hace mal -mis palabras empezaban a contener emoción- Has sacado algo muy negativo de mí y... y -empezaron las lágrimas- estoy feliz porque he aprendido mucho. Y por primera vez en mi vida estoy segura de que no quiero algo. No quiero seguir con esto. 

Comencé a llorar sonriente. Él también se puso a llorar, con el rostro serio.

- Para mí esto no ha acabado- dijo.
- Pero para mí sí- le corté.
- No, no puede ser así... No me lo creo. No puede ser. Quiero besarte, de hecho: voy a besarte.

Me agarró la cara y me dio un beso. Yo seguía llorando la sonrisa. Fue el último beso que me dio. Un beso tristísimo, porque para mí ya no era un beso: era un choque de piel.

- Quiero que sigamos siendo amigos- me pidió.
- Claro- dije levantándome- podemos seguir hablando. 

Pero mentí. Al menos ahora sé que es mentira. Estoy completamente segura de que no puedo reírme de su simpleza después de que se burlara moviendo el culo en dirección al otro lado de la fuente. Sigo teniendo la imagen de esas piernas contoneándose. Izquierda y derecha. Continúo sentada sin poder hacer nada ante su baile.
Él no se fue cuando hice caer mis poemas en francés. Él trató de salvarlos. Como si importaran, como si el agua pudiera desinfectar los órganos vitales. De todos modos, las páginas están arrugadas.
No volveré a abrir aquel libro.

lunes, 5 de diciembre de 2016

1 de diciembre, A Coruña















"¿Cuál es nuestro capítulo? ¿Hemos pasado ya el desenlace o aún seguimos conociendo las facetas de los personajes? ¿Cuál es la parte en la que tú me besas o aquella en la que te rescataba de un secuestro diabólico tras haber conseguido salvarme la vida?
Aún no me identifico con la personalidad de ninguno de los protagonistas y no los posiciono dentro de toda esta historia, y sin embargo los ojos se me iluminan cuando leo sobre las hadas, los barcos pirata, los niños perdidos o las sirenas porque sin duda nos hacen una descripción extraordinaria.

Otras veces leemos poemas en los que te bañas un rato y yo no soy capaz de sumergirme, el agua es demasiado turbia y ponemos nuestro empeño en comprendernos, subiendo a lo ideal, pero lo humano siempre nos mancha.
Recuerda algún monólogo en el que tú decías que la relaciones siempre son difíciles y yo pensaba en el tiempo putrefacto que se olvida en un rincón cuando las cosas son accesibles, las personas son accesibles y ya no hay que demostrar nada, no importa aprovechar nada.

Comienza la segunda parte aunque quizás relea la primera, marcando algunas guías, las que siempre me han ayudado a ser quien soy hoy, las que ayer te gustaban y hoy nos hacen esconder."


Por siempre, hasta el domingo.