Las mujeres que me dan miedo

Me dan miedo las mujeres

de dulzura feroz

de belleza feroz

porque en mi casa nunca han estado.

He vivido con las que lanzan

platos al suelo, con las que gritan agudo,

se levantan a media noche, desveladas,

histéricas, con verrugas, con pelos

blancos, con vergüenzas de elefantes. 

Nunca las mujeres suaves, nunca ellas

me han mostrado

cómo es sobrevivir a la vorágine

nunca fueron esas mujeres las que me dieron

de amamantar o me dieron libros o me dieron

miedo,

porque las mujeres fuertes también dan miedo

pero un miedo diferente,

a un león te enfrentas

pero ¿qué se hace contra el hojaldre,

contra el jardín, contra los labios carnosos?

Tanto, tanto me angustia,

que quiero un relámpago, que quiero más

guitarras rotas, menos flautas, menos

aire, menos sutileza.

Las mujeres diáfanas

me horrorizan, porque las quiero ser

las quiero enfrentar

las envidio tanto

que me redactaría una esquela

con erratas engoladas

antes de reconocérselo

antes de hacerles ver que, con ineptitud,

yo también quiero ser ellas

que quizás,

terriblemente quizás,

no es el hombre el que las crea.

Quizás ellas son así.